今年四月，西川的《唐詩的讀法》一書在北京出版社出版，然而書中的主要內(nèi)容則早已刊載在《十月》2016年第6期上，當時甫一刊出，就引起廣泛關注。在《十月》刊出這篇長文后，曾有不少人認為西川提出了“唐詩的另一種讀法”，但實際上，西川的讀法，恰恰是古人最熟悉最常用的一種讀法，正如這本書小引結(jié)尾所言：“《孟子·萬章下》曰：‘頌其詩，讀其書，不知其人，可乎？是以論其世也，是尚友也?！庇腥さ氖?，《十月》的原文并沒有這句話，西川之所以在書里補上這句，對此三致其意，興許就是要提醒讀者“知人論世”的重要性。而“唐詩的讀法”這五個字也足以說明：為什么偏偏是唐詩？為什么不是宋詩或元明清詩？西川正是想帶著讀者回到唐朝讀唐詩，回到唐朝的“當代性”。這個“當代性”既是唐人的當代性，也是今人的當代性，西川不僅要“進入前人的生死場”“努力把自己當作古人的同代人來讀”，還要“再返回當下”，面對當下的問題，而所謂“當作古人的同代人”，正是《孟子》所說的“尚友古人”。

誠然，所謂的“回到唐朝”只能是對唐朝的想象，但當西川嘗試將《全唐詩》甚至《全唐詩》以外的唐詩、類書、進士文化、安史之亂、道統(tǒng)論、牛李黨爭乃至詩人的交游逐一納入他的觀照中，將陳寅恪、傅璇琮、張國風、榮新江、李亮偉、賈丹丹等多位學者的研究成果熔于一爐，兼收并蓄，嘗試還原唐人所在的時空，這種想象不再純?nèi)皇强罩袠情w，而這關鍵就在于“知人論世”。

正如西川所言，如今的人們“已經(jīng)把唐詩封入了神龕”“供起來讀”，或為寫詩抒情，或為顯擺修養(yǎng)，“通過背誦和使用古詩詞”來獲得一種“文化身份感”。聯(lián)想到當今的“國學熱”和“詩詞熱”，他這樣的批評可謂相當尖銳。西川頗有微詞地點出當代不少“詩作者和詩讀者”的通?。骸岸喑钌聘小⒊蠲伎嗄?、自視高雅、自我作踐、相信‘生活在遠方’”。他指出，現(xiàn)代人往往“大規(guī)?？s小對唐人的閱讀”，把唐詩局限在一些所謂的代表作中，意境唯美、風格典雅、語詞淺顯，甚至我們一相情愿地“扎進了進士情懷”，忽視了那些落第不得志甚至不曾留名后世的民間作者，忽視了張若虛僅存的兩首詩水平之間明顯而巨大的差異，忽視了那些順口溜、打油詩性質(zhì)的俚俗詩歌。但其實，如果只拿一部等同于兒童讀物的《唐詩三百首》來讀唐詩，只讀那些“道德正確、用語平易且美好”的代表作，以“永恒的姿態(tài)”“提純”式地閱讀，無疑是以偏概全的，如入寶山而空手回。如果用西川的比方來說，“若以為熟讀唐詩三百首就向唐朝看齊了，就相當于我們?nèi)デ仿糜瘟艘蝗Γㄟ€參加了當?shù)氐募揽状蟮洌?，就覺得自己接續(xù)上了儒家道統(tǒng)”。

這種以偏概全的提純閱讀當然并不只是今人所有的，陶淵明詩的藝術價值尚待宋代的詩人們讀到《文選》之外的陶詩才能得到正確的評估，明清的各派更是為了唐音宋調(diào)、宗唐宗宋的問題打了很久的口水仗，就連西川提到的李漁給出的女子學詩從晚唐開始的門徑，多少也無視了杜牧作為軍事家的一面，也未必會照顧到李商隱“韓愈體”的《韓碑》、學習杜甫的五言排律和高度復雜的其他詩作。我們固然可以說這個詩人、地域或時代的代表作如何如何，但往往這些“代表作”并不足以覆蓋詩人、地域或時代的全部側(cè)面。從這一點上來看，寒山、王梵志的存在，或許正是給淺閱讀的讀者的“一服清醒劑”。

只有當我們告別了淺閱讀，視野從《唐詩三百首》擴大到《全唐詩》，甚至長沙銅官窯出土的瓷器上那些失題佚名的唐詩，當我們注意到《文鏡秘府論》里“隨身卷子”之類的“技術性秘密”，當我們發(fā)現(xiàn)以詩賦謁公卿的重要性時，我們才會意識到，“寫詩是唐朝文化人的生活方式”“是充足才情的表達，是發(fā)現(xiàn)、塑造甚至發(fā)明這個世界”，甚至這種生活方式滲透到民間，滲透到那些不見于《全唐詩》的唐詩的作者們——工匠或底層文人——那里，并且由科舉考試和行卷制度得以推崇和普及，再加上帝王的表率作用、音樂與格律的發(fā)展、前代作品的影響，才塑造出這樣一個詩歌的巔峰時代。詩對于古人，是他們生活的各個側(cè)面的真實反映，既有隱逸的情調(diào)與豪邁的氣概，也有文以載道的抱負與憂國憂民的情懷，絕不僅是單純的附庸風雅，也不是淺嘗輒止的文化味精。

在一個碎片化閱讀的時代，這樣的觀點勢必會招來反對的聲音。在一次采訪中，有記者問及淺閱讀只能讓人理解唐詩“沒有陰影的偉大”的問題，西川就解釋稱“陰影確定事物的真實”，并舉出了馬德里的索菲亞王妃美術館同時展出畢加索的《格爾尼卡》和他為此做的大量草稿的例子，“只有知道古人寫得不好的，才知道什么是好”。

不過，閱讀量的由少到多，并不能立竿見影地解決淺閱讀的問題。在這樣的當代語境下，非主流的唐詩和對典雅之作背后的創(chuàng)作秘密的揭示，自然最易受人關注，除書中所引的俚俗詩歌外，吐魯番阿斯塔納墓出土的卜天壽的一首詩同樣正中當代讀者下懷：

“寫書今日了，先生莫咸（嫌）池（遲）。明朝是賈（假）日，早放學生歸。”

這種淺白直露地抒發(fā)渴望放學、歸心似箭的心情的打油詩，固然呈現(xiàn)出唐詩別樣的風貌，但如果將這種閱讀偏好推廣到所有的唐詩，娛樂化、世俗化、淺顯化，甚至抹殺了詩在古人觀念中應有的嚴肅的那一面，那未免又入了另一種迷障。前些年中學語文課本上蔣兆和的杜甫像在網(wǎng)上一時大為流行，各種惡搞涂鴉傳遍網(wǎng)絡，時人戲稱“杜甫很忙”，創(chuàng)作者對杜甫形象的改造與調(diào)笑，也反映出當代人已經(jīng)不再能理解杜甫的詩風與儒家情懷了。就像西川所批評的：

“到了今天，人們在談論杜甫這樣的儒家詩人的時候開始強調(diào)其次要的一面，例如其率意、意趣，甚至頑皮，例如‘兩個黃鸝鳴翠柳’‘黃四娘家花滿蹊’‘桃花一簇開無主’等等。這樣的詩句被娛樂化、生活化、去深度化的今人認為更能體現(xiàn)杜甫的本性，是杜甫更真實的一面——仿佛那個死里逃生又顛沛至死的杜甫反倒是刻意做出來的似的……”

如果說杜甫的創(chuàng)作在于安史之亂后主動拋棄了舊時代的審美趣味，破除原有的語言潔癖，不再僅僅流連于王維式的優(yōu)美而絕對永恒的時空中，而是用詩歌直面生活，甚至介入生活，那么韓愈則在這場變亂的余緒中更篤于繼承儒家的道統(tǒng)，攘斥佛老，尊崇師教，這種致力于處理當下問題的態(tài)度，可能也是他的詩奇崛拗硬、以文為詩、多用敘事的原因之一。西川就認為，韓愈對今人的特殊意義正是他獨特的美學趣味。

這樣的淺閱讀，看似閱讀視野拓寬了，觀照到了杜甫、韓愈被選本遮蔽了的、鮮為人知的一面，但卻“淺”在了理解深度上，其實是低估和矮化了這些大作家們原有的價值。這種讀法當然淵源有自，明清人標舉的“性靈”“神韻”，固然有補偏救弊之功，但當時之所以提出，是為了與傳統(tǒng)的文以載道觀念相抗衡，是對《尚書》“詩言志”、《文賦》“詩緣情”與韓愈“文以明道”、周敦頤“文以載道”的文學觀演變與對立的復現(xiàn)。

只是要我們在閱讀唐詩乃至一切其他時空所孕育的文本時，都要去“知其人”“論其世”，要綜合考量政治、經(jīng)濟、文化等諸多方面。盡管過去近一個世紀中，新批評與結(jié)構(gòu)主義在文學研究中大行其道，但回歸文本并不意味著完全割棄作者與時代語境，尤其是產(chǎn)生于“知人論世”傳統(tǒng)中的中國古代文學。如果拋棄歷史學、社會學和思想史的視角去看待它，把文學當成一種死的、與時代隔絕的永恒存在，那無疑是偏頗的。如果用西川在一次采訪中的回答來說，那就是：

我不愿意讓古典的東西蒙上塵土，就像我們現(xiàn)在看到的青銅器，都是綠色，那是銅銹，有點歷史常識的人都知道，青銅器在先秦、秦漢作為生活用具，一定是金燦燦的，我就在國外博物館見過。

西川要做的，就是為唐詩“刮垢磨光”，驅(qū)散今人眼中蒙住唐詩的塵與霧，破除淺閱讀帶來的片面認識，讓唐詩回到它的歷史現(xiàn)場中放出應有的光來。

現(xiàn)在，西川的《唐詩的讀法》這本書，恰恰就是要進一步補偏救弊，要恢復在現(xiàn)代主義和新批評到來前的中國古典詩歌的解釋學，思接千載，尚友古人，引領我們回到唐詩創(chuàng)作的現(xiàn)場，看他們的“當代生活、歷史事件、時代風尚”，甚至看他們的“制度、古代思想、儒家道統(tǒng)”，不僅要“為唐詩祛魅”，更要充分地認識唐詩的偉大與厚重。只有告別了淺閱讀，讓詩歌介入此在的生活，文學與古人才不再只是“遺產(chǎn)”，不再只是“把玩一角風景、個人的小情小調(diào)”。

值得注意的是，盡管西川這本書吸收了不少學人的研究成果，將很多“遠距離”的材料拉在一起思考，但我們也要意識到，這本書并不是唐詩研究的專論，甚至那些被媒體稱為“新發(fā)現(xiàn)”的內(nèi)容在學界眼里往往不過是常識，白居易的詩學觀念到底是偏向閑適詩還是諷喻詩也有爭議，背后的唐宋變革論、抒情傳統(tǒng)等問題還有很大的探討空間，而這本書本來也不是要單純探討唐詩的讀法問題的。正像西川在書的開頭所說的，“針對當代唐詩閱讀中存在的種種問題，從一個寫作者的角度給出看法，同時希望為新詩寫作和閱讀提供參考”，他永遠是站在寫作者的立場上思索唐詩的生成，這也是他與《六神磊磊讀唐詩》等很重要的一點不同。

西川不想拋開歷史語境去回應當代人對新詩的質(zhì)疑，也無意回答唐詩成為巔峰的原因，而是去反思唐人在他們的“當代”中如何寫作，從而讓唐詩放射出它作為那個時代的產(chǎn)物原有的光輝，再照進我們當下的寫作。西川強調(diào)的“在場感”，強調(diào)的杜甫、韓愈、李商隱針對“當下”的戰(zhàn)亂、紛繁的思潮乃至個人的仕途處境所采取的直面態(tài)度和處理手段，從唐人的寫作現(xiàn)場回望我們自己的寫作現(xiàn)場，目的仍是指導當下的詩歌寫作，而這或許就是《唐詩的寫法》最大的意義。（繁弦）