人民出版社

從某種意義上說，人是一種“讀書”的動(dòng)物。伴隨人類文明的發(fā)展尤其是知識(shí)生產(chǎn)的累積，讀書越來越成為現(xiàn)代人的一種生活方式或生存方式。以往，“讀書人”的稱謂專屬于少數(shù)精英階層。如今，在“全民閱讀”的時(shí)代，讀書已不再是精英階層的專屬，而成為大眾普遍擁有的權(quán)利義務(wù)。然而，為什么讀書？讀書為什么？讀什么書？怎樣讀書？讀書有用？等等，圍繞“讀書”而來的問題似乎都懸而未決。

關(guān)于讀書，我想可以從“體”與“用”這兩個(gè)方面來理解。大致上說，“體”指的是事物的本性、本根、本體，而“用”則是指“體”外化而生成的功用性功能。

從“用”的層面看，開卷有益，學(xué)以致用。這里的“有益”和“致用”都意在表明讀書確實(shí)包含著實(shí)用功利性的訴求。全球化，經(jīng)濟(jì)發(fā)展，時(shí)代劇變，信息爆炸，人類遇到的問題從來沒有像今天這樣多變，這樣復(fù)雜，各種困惑煩惱糾纏于心，如何理性地看待社會(huì)的人與事，如何有效地解決各種問題，需要我們讀書。圖書傳遞知識(shí)與技能，為人生好利之工具，具有實(shí)用性的價(jià)值和功能。從實(shí)用功利性角度考量，讀書有用，且利國利民、利人利己，善莫大焉。通過讀書，人們可以獲得生存技能以創(chuàng)造財(cái)富改善生活；通過讀書，人們可以通達(dá)更高的社會(huì)階位而改變命運(yùn)。

然而，實(shí)用功利性只是讀書的一個(gè)方面，過分地強(qiáng)調(diào)這種讀書實(shí)用論，往往會(huì)遮蔽讀書的根本要義?！案患也挥觅I良田，書中自有千鐘粟。安居不用架高樓，書中自有黃金屋。娶妻莫恨無良媒，書中自有顏如玉。出門莫恨無人隨，書中車馬多如簇。男兒欲遂平生志，五經(jīng)勤向窗前讀?！边@種勸學(xué)篇，主要用讀書的好處和用處來激勵(lì)人們學(xué)習(xí)。萬般皆下品，唯有讀書高。原來讀書乃是為了娶老婆顏如玉、賺錢買良田。這種讀書實(shí)用論，一直養(yǎng)育狹隘的讀書觀念。元代的一位書法家平生喜好《蘭亭集序》，不慎落水時(shí)，他竟然一頭扎入水中去救。此時(shí)才想起來自己不會(huì)游泳。家人拯救之，他卻高舉這本書大呼，先救它！這種嗜書如命的雅士，古今算是少有了。也因此，《蘭亭集序》也就有了一個(gè)別名：“落水蘭亭”。然而，以功利實(shí)用的視角看，那肯定是因?yàn)椤短m亭集序》很昂貴很值錢！這顯然是一種狹隘的讀書實(shí)用論觀念。

從“體”的層面看讀書，也就是探究讀書這件事情的根本意義是什么。當(dāng)我們說“人是一種讀書的動(dòng)物”，這意味著，讀書是一種屬人的活動(dòng)或事情。因?yàn)?，?dòng)物不需要也不會(huì)讀書的，這也就是說，讀書是只有人才會(huì)去做的一件事情，讀書與做人幾乎就是同一件事情。人們常說，“想了解一個(gè)人，看他讀什么書。”說的也是這個(gè)道理。實(shí)質(zhì)上也就是在講讀書與做人的道理。從做人的意義上看，讀書乃是成人之路上不可缺失的重要內(nèi)容。

讀書的根本要義是“人性養(yǎng)成”，讀書的“本體”意義是“人文化成”，從這種本體意義出發(fā)來理解讀書才可能達(dá)至讀書的至境。

究竟是從“體”的高度理解讀書，還是以“用”的態(tài)度看待讀書，境界格調(diào)的差別正在于此。若無好處，何必讀書？只要讀書，就定有好處！人們用花錢就能買到東西的思路來看待讀書，無利不起早，無事不讀書！現(xiàn)代人的物化，早已把一切精神性的活動(dòng)排斥在外，或者說不能帶來好處的，都不是自己的精神向往。有人說，三日不讀書言語無味，五日不讀書面目可憎！回歸讀書的根本意義，會(huì)讓一個(gè)人的眉頭舒展心靈開，自然俠義之外有溫文；以狹隘的實(shí)用功利心讀書，偏執(zhí)于得與失，常常會(huì)眉頭緊鎖心事鑿鑿。

一般來說，受功利之“用”的訴求所驅(qū)使的讀書可歸為“要讀書”一類；而懷有形而上“體”之情懷的讀書則可稱之為“好讀書”。“要讀書”乃是“五經(jīng)勤向窗前讀”，與之相反，“好讀書”偏偏是閑來無事好讀書。以前讀陶淵明的《五柳先生傳》里說“好讀書，不求甚解；每有會(huì)意，便欣然忘食”，常常覺得不著邊際。因?yàn)榧热灰x書，便應(yīng)該正襟危坐、皓首窮經(jīng)，衡量得失，怎么能“不求甚解”呢？這分明是“學(xué)而不思則罔”呀！讀書而不好好學(xué)習(xí)，興之所至，隨性自然，算是什么好學(xué)上進(jìn)？后來，漸有所悟，明白了孔子的感嘆：十有五而志于學(xué)，但是，到了四十卻不惑了！這不是孔子的自夸，而是孔子對于知識(shí)和人生的宿命的感嘆！同時(shí)，知天命而后耳順，也就熄滅了“志于學(xué)”的功利之心，回到隨心所欲的領(lǐng)悟人生方面去了。

歸根到底，“要讀書”致力于實(shí)用知識(shí)，“好讀書”致力于人生體悟。后者往往可以不執(zhí)著于書，前者卻是一定斤斤計(jì)較如落市井，必然就有“知見障”——帶著一片患得患失的心去讀書，有時(shí)候就會(huì)執(zhí)著于一念而忘記了風(fēng)來水面與月到中天。

雅文深境，幽思明悟，在一方局促的生命空間里，俯仰于天地大化之間，這不正是讀書的本體意義之所在嗎？

（作者楊平系中國圖書評(píng)論學(xué)會(huì)副會(huì)長、中國圖書評(píng)論雜志社總編輯）