開(kāi)國(guó)大典上的閱兵式。（資料圖片）

東方出版社

2019年10月1日，為慶祝新中國(guó)成立70周年，一場(chǎng)規(guī)?？涨暗拇箝啽鴮⒃谔彀查T(mén)廣場(chǎng)舉行?！墩Q生：共和國(guó)孕育的十個(gè)月》一書(shū)，集中圍繞新中國(guó)籌建這一主線(xiàn)展開(kāi)敘述，清晰地描繪了新中國(guó)從萌芽、發(fā)育，到成型、誕生的過(guò)程。

基因決定生命，童年影響一生。對(duì)一個(gè)國(guó)家也是這樣。從1949到2019，中華人民共和國(guó)即將迎來(lái)70華誕，70年時(shí)光浩浩蕩蕩，為她慶生，最好的方式就是重述她孕育與誕生的偉大過(guò)程。

回首過(guò)去，才能更好地了解現(xiàn)在與未來(lái)。

時(shí)間倒回1949年。

3月的一天，負(fù)責(zé)接管北平各項(xiàng)具體工作的華北人民政府財(cái)政部長(zhǎng)戎子和接到后勤接管部的報(bào)告說(shuō)，在天安門(mén)城樓下，有5個(gè)門(mén)洞，除中間一個(gè)敞開(kāi)外，其他4個(gè)都是封閉著的，打開(kāi)一看，里面竟然都是炸藥。戎子和馬上打電話(huà)向時(shí)任北平市軍管會(huì)主任的葉劍英緊急報(bào)告了這一情況。葉劍英高度重視此事，當(dāng)即命令：“接管部要立即組織力量，迅速將這些炸藥清理出去，還要檢查一下其他地方有沒(méi)有這種情況?！?/p>

駐北平的四野部隊(duì)承擔(dān)具體的清理任務(wù)，當(dāng)戰(zhàn)士們打開(kāi)天安門(mén)的門(mén)洞大門(mén)時(shí)，驚呆了。門(mén)洞里存放著大量炸藥，如果不慎爆炸，整個(gè)故宮就會(huì)全部毀掉。后來(lái)從傅作義部隊(duì)一位軍官嘴里才得知，炸藥存在這里，是傅部料定解放軍攻城時(shí)不會(huì)炮擊天安門(mén)和故宮，因此這里變成了最安全的地方。此后，整個(gè)故宮被仔細(xì)排查了一遍。因?yàn)樘彀查T(mén)已經(jīng)被確定下來(lái)作為承辦開(kāi)國(guó)大典的地點(diǎn)，這里的一切不容有失。

安全隱患排除后，主要工作就是清掃、修繕和裝飾了。由于荒廢多年，城樓上的灰塵可以把鞋子陷進(jìn)去，城墻上的紅色幾乎全部脫落，斑駁不堪。經(jīng)年留下的彈洞，還有厚厚—層的鳥(niǎo)糞，以及亂竄的不怕人的老鼠，就連城樓頂上的琉璃瓦上也長(zhǎng)著—尺多高的蒿草。

周恩來(lái)決定派解放軍來(lái)承擔(dān)清理和整修的主要任務(wù)。兩個(gè)師的兵力，幾百輛汽車(chē)，每天輪換著打掃天安門(mén)城樓和廣場(chǎng)的衛(wèi)生，加上北平市的干部群眾一共有一萬(wàn)多人參加這次大掃除。這么多人干了兩個(gè)多月，到開(kāi)國(guó)大典的前幾天，才算把天安門(mén)城樓修整好，把天安門(mén)廣場(chǎng)鋪平，把周?chē)睦壳謇砀蓛簟?/p>

隨后開(kāi)國(guó)大典的閱兵式上采用什么樂(lè)曲又成了難題，總共有三個(gè)選項(xiàng)：一是采用舊軍隊(duì)的閱兵曲即德軍的樂(lè)曲，二是全部采用蘇聯(lián)樂(lè)曲，三是采用經(jīng)過(guò)改編的革命歌曲。三份方案上報(bào)到中央軍委，最終還是那些哼唱了多年的革命旋律征服了中央首長(zhǎng)的心，聶榮臻批示“同意用我們軍隊(duì)自己的曲子，請(qǐng)五大書(shū)記審閱”，毛澤東揮筆寫(xiě)下了“以我為主，以我國(guó)為主”幾個(gè)大字，周恩來(lái)批示“同意主席的意見(jiàn)”。

于是，一套以《東方紅》《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》《解放軍進(jìn)行曲》等解放區(qū)流行歌曲為主，穿插了《騎兵進(jìn)行曲》《炮兵進(jìn)行曲》《戰(zhàn)車(chē)進(jìn)行曲》的開(kāi)國(guó)大典軍樂(lè)組曲誕生了。

為了演奏這組軍樂(lè)，原國(guó)民黨軍第三軍的軍樂(lè)團(tuán)成員，經(jīng)過(guò)半個(gè)多月被連人帶樂(lè)器從解放軍各個(gè)縱隊(duì)里扒拉出來(lái)，再加上第20兵團(tuán)各部隊(duì)的軍樂(lè)隊(duì)成員和原北平警察局軍樂(lè)隊(duì)，一起組成了兩百多人的聯(lián)合軍樂(lè)隊(duì)。

按照預(yù)先的設(shè)計(jì)，升國(guó)旗要由毛澤東親手操作。怎么樣實(shí)現(xiàn)升旗，特別是要和升旗口令做到同步升旗？

正在大家冥思苦想、無(wú)計(jì)可施時(shí)，一個(gè)叫李巖的年輕人提出一個(gè)建議，他說(shuō)：“我們可以設(shè)計(jì)一個(gè)自動(dòng)升降裝置，把控制開(kāi)關(guān)放在天安門(mén)城樓上。到時(shí)候，毛主席一按電鈕，電動(dòng)機(jī)啟動(dòng)，就能帶動(dòng)紅旗上升了?！?/p>

經(jīng)過(guò)幾次試驗(yàn)和幾次改進(jìn)，終于搞出了一個(gè)成型的東西。天安門(mén)上的電動(dòng)按鈕，安裝在毛澤東主席預(yù)定站立的地方后邊的一根紅柱子上。為了保密，防止升旗按鈕被人破壞，這個(gè)按鈕的位置只有幾個(gè)人知道。開(kāi)國(guó)大典的前兩天，負(fù)責(zé)閱兵的聶榮臻來(lái)到天安門(mén)檢查工作，他看見(jiàn)升旗按鈕前沒(méi)有士兵警衛(wèi)，就把負(fù)責(zé)天安門(mén)執(zhí)勤的警衛(wèi)營(yíng)副營(yíng)長(zhǎng)石玉璽叫來(lái)，指示道：“這個(gè)電動(dòng)升國(guó)旗的按鈕，事關(guān)重大，一定要派人站崗，保證這個(gè)按鈕的安全?！笔癍t馬上布置士兵在按鈕前站崗。

開(kāi)國(guó)大典的準(zhǔn)備終于告一段落。

這些鮮為人知的故事來(lái)自董偉先生的書(shū)——《誕生：共和國(guó)孕育的十個(gè)月》，這些具體而又生動(dòng)的歷史細(xì)節(jié)在書(shū)中比比皆是。

1949年乾坤始定，這一年無(wú)疑是孕育新中國(guó)最為關(guān)鍵的時(shí)間，諸多影響后世的先例都在這一年中形成。從1949年的1月到10月，董偉用一個(gè)月一個(gè)章節(jié)的形式，創(chuàng)造性地把中國(guó)共產(chǎn)黨艱苦卓絕為新中國(guó)成立而奮斗的歷史濃縮在1949年的十個(gè)月里。從第一個(gè)月圍繞新中國(guó)首都進(jìn)行的戰(zhàn)略決戰(zhàn)，到大軍南下解放全中國(guó)，一直到第十個(gè)月，天安門(mén)城樓前的大閱兵籌備，隨著這個(gè)時(shí)間之軸，讀之仿佛親歷歷史一般。作為新中國(guó)成立70周年獻(xiàn)禮之作，《誕生：共和國(guó)孕育的十個(gè)月》獲人民日?qǐng)?bào)、新華社、學(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó)多次聯(lián)袂推薦，被譽(yù)為當(dāng)下必讀的“國(guó)史第一課”。

70年來(lái)的革命歷程，不應(yīng)該隨著時(shí)間的流逝而變得臉譜化、教條化、口號(hào)化。相反，應(yīng)該隨著敘事文本的變多而更加豐滿(mǎn)?！墩Q生：共和國(guó)孕育的十個(gè)月》的作者董偉是中共黨史專(zhuān)業(yè)的博士，也是一位資深媒體人。媒體操作講究貼近讀者，歷史研究注重史料史觀。這本書(shū)顯然結(jié)合了董偉的新聞專(zhuān)業(yè)能力與歷史研究功底，不僅引用了大量當(dāng)時(shí)新聞媒體的報(bào)道，而且用新聞式的敘事手法把往?？菰锏狞h史講得有血有肉、生動(dòng)傳神。比如書(shū)中第五章，聚焦的是1949年5月“大上海的解放”，關(guān)注了當(dāng)時(shí)一些極為細(xì)致的政策。1949年5月16日在中共中央公布的“關(guān)于城市紀(jì)律的指示”中強(qiáng)調(diào)，在大城市駐扎時(shí)“不得借住或租住民房，免引起城市居民的不便和不利”。也正因?yàn)檫@條規(guī)定，當(dāng)時(shí)的上海市民印象最深的就是解放軍進(jìn)城后哪怕睡在大馬路上也堅(jiān)決不給老百姓添麻煩。解放軍的形象一下子就樹(shù)立起來(lái)了。還有政策規(guī)定，“軍隊(duì)之騾馬大車(chē)不得入城……禁止在市區(qū)內(nèi)樹(shù)上拴牲口，以保護(hù)樹(shù)木不讓牲口啃?！苯夥跑娺€沒(méi)進(jìn)城，就已經(jīng)想到要保護(hù)上海特色的梧桐樹(shù)景觀。

與黨史書(shū)籍往常重點(diǎn)關(guān)注歷史決定性瞬間和重大事件不同，《誕生：共和國(guó)孕育的十個(gè)月》一書(shū)中每一章都有很多細(xì)節(jié)。這些精彩的“小事”和細(xì)節(jié)，當(dāng)時(shí)看來(lái)可能是微不足道的，到了今天再看，其實(shí)并不小，分量并不輕。這些被提煉出來(lái)的細(xì)節(jié)和瞬間，有助于讀者理解、發(fā)現(xiàn)歷史的必然和偶然之間的辯證關(guān)系。書(shū)中引用的黨史中人物的原生態(tài)語(yǔ)言，也使得他們變得生動(dòng)可親起來(lái)。他們做事情的意志力、價(jià)值觀和鮮明的個(gè)性如同文學(xué)作品一般令人印象深刻。

今年5月，習(xí)近平總書(shū)記在江西革命老區(qū)考察調(diào)研，深情緬懷當(dāng)年黨中央和中央紅軍在蘇區(qū)浴血奮戰(zhàn)的崢嶸歲月，勉勵(lì)大家一定要牢記紅色政權(quán)來(lái)之不易、新中國(guó)來(lái)之不易、中國(guó)特色社會(huì)主義來(lái)之不易。對(duì)年輕讀者來(lái)說(shuō)，要想感受到這種“不易”，最好的方式就是回到新中國(guó)誕生的時(shí)空，了解每一個(gè)決策的背景，每一段歷史的細(xì)節(jié)，當(dāng)歷史有了溫度和面孔，也就進(jìn)到了人的心里。

《誕生：共和國(guó)孕育的十個(gè)月》這本書(shū)是近年來(lái)少有的圍繞新中國(guó)籌建過(guò)程，全面反映戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程以及黨的建設(shè)、政權(quán)建設(shè)、經(jīng)濟(jì)建設(shè)、文化建設(shè)、建國(guó)程序直至開(kāi)國(guó)大典的圖書(shū)，也是一本黨史暢銷(xiāo)書(shū)，在新中國(guó)成立70周年之際，更顯得難能可貴。（周斌）