岳麓書社

一個民族的輝煌離不開深厚的歷史根基，一個時代的繁榮有賴于曾經(jīng)走過的道路。對于歷史的整體、趨勢、價值判斷，可以培養(yǎng)一個民族的歷史感，形成對歷史認(rèn)知的最大公約數(shù)，進而孕育了偉大的時代精神。近代以來受歡迎的歷史著作，多冠以“中國近代史”“中國史綱”“國史大綱”“中國通史”“國史講話”等名稱，以其縱觀統(tǒng)攬、博觀約取、縱橫捭闔、明白曉暢著稱于世?！吨袊ㄊ反髱熣n》賡續(xù)余脈，通過多位歷史學(xué)家共話國史，帶領(lǐng)讀者開啟一次通覽中國歷史的精神歷程。

歷史意識是中華文明的精髓

歷史是中華民族的瑰寶。自從北半球這片四季分明的黃土地誕生了華夏民族的雛形，我們的祖先就逐水而居，在刀耕火種中制禮作樂教化天下，在仰觀俯察中洞察天地運行的奧秘，在顛沛流離中不斷開啟民族的盛世，中國5000年文明歷史綿延不斷，如同蜿蜒曲折的道路、寬廣宏闊的河流，堅定執(zhí)著地朝著既定方向前進。但國人對待歷史的態(tài)度，也經(jīng)歷了從好古、疑古、信古到釋古的否定之否定過程。傳統(tǒng)士大夫尊崇儒家思想，“祖述堯舜、憲章文武、宗師仲尼”，認(rèn)為最好的年代是三皇五帝，最好的制度是原始公有制和禪讓制，最好的社會是《禮記·禮運篇》中從小康到大同的理想。1840年后，國人在剛剛覺醒的西方現(xiàn)代文明面前失去了自信，走向了歷史虛無主義的極端。疑古學(xué)派興起、“中華文明西來說”甚囂塵上、“漢字不亡中國必亡”論斷，固然有現(xiàn)代學(xué)術(shù)方法的合理因素，但其思想背景還是外力打擊下民族自信的崩塌。今天的中國以經(jīng)濟快速發(fā)展和社會長期穩(wěn)定的兩大奇跡巍然屹立于世界東方，徹底超越了好古與疑古的二元對立，為自己、為后人、為世界呈現(xiàn)一個古老而真實的中國。

《中國通史大師課》傳遞了可貴的歷史意識，展現(xiàn)出當(dāng)代中國史學(xué)家開放自信的心態(tài)、從容不迫的氣度。這套3卷本的著作，由不同治學(xué)方向的史學(xué)家共同完成，有秦漢史、唐宋史、明清史，也有民族史、思想史專家和考古學(xué)家，對于各個朝代的描述不是面面俱到，而是萃取精華、各有側(cè)重，其中最重要的共識就是：勾勒一段新的、更接近真實歷史的中國歷史。中華民族的歷史是延續(xù)的、統(tǒng)一的歷史，是“同一部歷史”，不是不同歷史的雜糅，是自發(fā)自為的歷史，不是外界強加的歷史。從二里頭遺址到殷墟甲骨文，從青銅器的傳播到絲綢之路的綿延，從《禹貢》中的九州到1935年的胡煥庸線貫通東北與西南，以旁征博引的恢弘氣勢，輔以筆走龍蛇、輕松寫意的語調(diào)，平靜講述著一個古老國家每個成長的階段，得與失的瞬間，所經(jīng)歷的社會關(guān)系變化、生老病死、喜怒哀愁，有物換星移的沉浮起落，有痛徹心扉的晦暗絕望，也有豁然開朗的欣喜若狂。只有以冷靜的心態(tài)回顧走過的道路，以平靜的語調(diào)重溫昨天的故事，才會對中華民族的祖先多幾分寬容的理解，對中華文明走過的歷程多幾分理解的同情。

史學(xué)研究的新方法、新結(jié)論，伴著舒緩的敘事潤物細無聲地傳遞給讀者。青銅器是如何鑄造的，又沿著什么方向四下傳播？董仲舒寫《春秋決獄》二百三十二事，用儒家倫理指導(dǎo)法律建設(shè)，對中國的社會治理具有怎樣意義？宋代是否就是史書上所寫的積貧積弱？元代的知識分子政策為何充滿矛盾，以“九儒十丐” 的輕蔑態(tài)度苛待儒生，但又規(guī)定“儒戶”世代讀書不需納捐？明代在開疆拓土上的保守如何影響了近代以來的國運？歷史中包含故事，但不僅僅是故事，更多的是靜態(tài)的社會關(guān)系、交換沖突、經(jīng)濟危機和克服、環(huán)境變化和適應(yīng)。只有廓清治學(xué)的方法，深入歷史的細節(jié)，才能體會歷史不能假設(shè)，但經(jīng)驗可以汲取，未來可以開辟。我們正是在對歷史的唏噓感嘆中，吸取先人走過的歷程，制定當(dāng)下的策略，應(yīng)對未來的風(fēng)險挑戰(zhàn)。

國家治理是中華文明的優(yōu)勢

美國學(xué)者福山在分析世界范圍內(nèi)的國家構(gòu)建路徑后斷言“如要研究國家的興起，中國比希臘和羅馬更值得關(guān)注……中國早已發(fā)明出一套非人格化和基于能力的官僚任用制度，比羅馬的公共行政機構(gòu)更為系統(tǒng)化”。當(dāng)我們探尋中國通史時，這種國家治理視角至關(guān)重要。

中國人的國家意識萌芽很早。二里頭遺址出土的青銅禮器，證明了“中原的先民并沒有把青銅做成農(nóng)具來改善人與自然的關(guān)系，也沒有像三星堆那樣，把它用于巫術(shù)、祭神的東西來處理人與神之間的關(guān)系，而是把它做成青銅禮器，用來祭祀祖先，注重的是處理人與人之間的關(guān)系”，這就是政治立國的傳統(tǒng)。南懷瑾將中國文化特征總結(jié)為“政治型”，核心是為公共事業(yè)謀福利，追求社會進步。2000年來，中國對于國家、社會、個人的邊界認(rèn)識十分穩(wěn)定，從秦代到清代，人們在大部分時間里對于國家是什么、群體和個體、權(quán)利和義務(wù)、祖先和子孫的關(guān)系認(rèn)識，是清晰而連貫的。

國家治理是中華民族的集體智慧。華夏文明不是種族的共同體，而是文化的共同體，每一個民族以交流、通商、戰(zhàn)爭、遷徙等不同方式進入中華民族大家庭，豐富了中國文化內(nèi)涵，也共享和貢獻了國家治理智慧。本書第二卷講到“五胡歸華夏”的問題，指出從西晉末年到北魏初期的五胡十六國，關(guān)鍵中的關(guān)鍵就是胡漢關(guān)系，而此時的本質(zhì)就是由表及里的漢化，從表層的直接使用前代中原王朝或華夏國家的國號；到中層的變游牧狩獵為男耕女織，實行中央集權(quán)統(tǒng)治，文化上遵從儒學(xué)孔教；再到深層的以苻堅為代表，“那些胡族血統(tǒng)、漢族文化、雄才大略的皇帝最想做成的事情就是統(tǒng)一”，實質(zhì)就是認(rèn)同了春秋大一統(tǒng)這個最大的制度優(yōu)勢。

國家治理是繼承創(chuàng)新的統(tǒng)一。每個時代都有制度層面的獨特貢獻，任何一個朝代的整體政策選擇，都是基于所處的歷史格局、外部壓力下的合理選擇。比如亞歐大陸10-13世紀(jì)，正逢北方民族活動的高峰時期，遼、夏、金、元不是一般的草原汗國，而是相當(dāng)成熟的政權(quán)，此時中原王朝的核心作用不再體現(xiàn)為對統(tǒng)一大業(yè)的主導(dǎo)權(quán)，而體現(xiàn)為政治制度、社會經(jīng)濟和思想文化等方面的巨大影響。宋代應(yīng)運而生，以中央官僚制度的完善、地方機構(gòu)的設(shè)置，科舉制度“糊名”“謄錄”等環(huán)節(jié)的改進，百官轉(zhuǎn)對輪對、地方按察巡視、政府邸報發(fā)布，成為信息暢通的現(xiàn)代型國家。宋代社會生活和藝術(shù)品優(yōu)雅從容，宋詞與宋瓷交相輝映，營造出深厚簡約的韻致，開啟了中國文化精神的沉淀期，其“至簡而詳，至約而博”的氣質(zhì)，對于中國的國家治理思維影響深遠。

與大歷史、大文化對應(yīng)的是大制度。中國不僅有國家制度和國家治理的豐富思想，更有一整套包括郡縣制度、土地制度、稅賦制度、科舉制度、軍事制度等各方面制度在內(nèi)的國家制度和治理體系。比如，歷代制度中要解決的問題，就是中央與地方、地方與地方、城市與農(nóng)村之間的發(fā)展不平衡。本書創(chuàng)造性地提出從魏晉開始，中國政治格局由東西之間的關(guān)系互動變成了南北之間的矛盾和沖突以及融合，戰(zhàn)略軸心有了根本的改變，這標(biāo)志著“中國政治生態(tài)的演進”?！胺蜃魇抡弑赜跂|南，收功實者常于西北”，事物萌芽、起源、發(fā)展于東部，最后成熟、完成于西部，呈現(xiàn)出“龍鳳呈祥”的態(tài)勢。這對于我們理解今天我國的區(qū)域經(jīng)濟發(fā)展分化態(tài)勢和經(jīng)濟發(fā)展空間結(jié)構(gòu)的深刻變化，特別是全國經(jīng)濟重心進一步南移，東北地區(qū)、西北地區(qū)發(fā)展相對滯后的現(xiàn)象，謀劃區(qū)域協(xié)調(diào)發(fā)展新思路，具有十分現(xiàn)實的借鑒意義。本書反思近代“在100多年的時間里，我們只考慮單方面的改革，缺少一次綜合性的、整體性的變革”，也幫助我們理解今天所處的大變革時代，理解一系列系統(tǒng)集成、協(xié)同高效的改革措施，理解國家制度和國家治理體系所蘊含的深刻歷史邏輯、理論邏輯、實踐邏輯。

交流互鑒是中華文明的氣質(zhì)

海納百川、兼容并蓄是中華文明發(fā)展的常態(tài)。中國江河湖海、山脈丘陵、高原平原、沙漠戈壁一應(yīng)俱全，熱帶、亞熱帶、溫帶、寒帶地理氣候條件豐富多姿，中華文明從來不是單一特質(zhì)的農(nóng)耕文明，而是涵蓋了農(nóng)耕、游牧、漁獵、海洋文明的綜合型文明?！叭f物并育而不相害、道并行而不相?！钡氖澜缬^早已內(nèi)化為文明氣質(zhì)。

中國人從來渴望交流和了解外部世界，虛心向他人學(xué)習(xí)，就像鑄造青銅器的“模范”，外模內(nèi)范，任何外來的工藝、智慧一旦到了這里，就得到繼承、改良、提升。漢武帝時面對未知的西域世界，張騫開辟“鑿空之旅”，打通絲綢之路的咽喉要道，從此東西方絡(luò)繹不絕的商旅駝鈴響徹千年，宗教、建筑、美術(shù)、音樂、舞蹈、器物等層面的交往紛至沓來。辣椒、胡桃、番茄、玉米的引入改變了食譜和營養(yǎng)；胡床胡凳改變了國人的坐姿；佛教思想的傳入慰藉了中國人兵燹戰(zhàn)火中的靈魂，也引入了四聲韻律，改造了漢語語匯和音節(jié)，為唐詩宋詞的興盛奠定了基礎(chǔ)。唐代對胡旋舞、胡騰舞、拓枝舞等胡樂胡舞的汲取，成為唐代豪邁開放時代精神的體現(xiàn)。明代自建國伊始采取了內(nèi)斂的邊疆和外交政策，但也開啟了鄭和下西洋、邊境互市、隆慶開海的盛舉。本書通過展示歷史的細節(jié)，還原了中華文化蔚為大觀、中西文化交流互鑒的場景，豐富了我們對于中華文化精髓的理解。

真正的問題不是交流本身，而是交流的方式與途徑。真正的關(guān)鍵不是封閉與開放的選擇，而是審時度勢、趨利避害、居安思危、轉(zhuǎn)危為機。面對歷史的沉思，我們只能沉思歷史，明清失去資本主義和外向型發(fā)展的先機，土地財政和農(nóng)業(yè)潛力挖掘殆盡，傳統(tǒng)治理方式遭遇危機，對于危機缺乏足夠的警惕，沒有改革治理制度來支撐應(yīng)對，從而導(dǎo)致了第一次鴉片戰(zhàn)爭的失敗和100年的屈辱。按照史學(xué)家沃勒斯坦的觀點，中國就像其他落后地區(qū)一樣遭遇“低開發(fā)”，被強制性地變?yōu)檫m應(yīng)資本主義的形式。從洋務(wù)派、維新派、資產(chǎn)階級革命派，無數(shù)仁人志士力圖再造文明、重塑神州，卻都無法解決“老師打?qū)W生”悖論循環(huán)，實現(xiàn)啟蒙和救亡。馬克思主義中國化，成為中華文明掙脫發(fā)展瓶頸、喚起內(nèi)生動力的正確選擇，成為打破世界體系、完成民族獨立和解放的唯一途徑。新中國“成為中國歷史上不曾有過的、真正得到人民擁護的、在全國范圍內(nèi)有效行使權(quán)力的政權(quán)”“開萬國未有之奇”。一個倒下來的古老民族重新站起，重獲尊嚴(yán)與新生。在關(guān)鍵歷史時期，中華民族把握住了機遇。

歷史就是我們的一切?！安⑹懒袕?，雖新而不古，希臘羅馬，有古而無今。唯我國家，亙古亙今”。中國這條寬闊深邃的大河，沿著固有流向奔向海洋。兩岸的平原、綿延的支脈、沖刷的河谷、富饒的蘊藏，見證了苦難與滄桑，孕育了雄心和體量。中國永遠不可能是小溪和山泉，只能作為大河一往無前，開辟、疏浚、拓展屬于自己的命運。（林水田）