斯諾拍攝的經(jīng)典照片《抗戰(zhàn)之聲》，吹號(hào)手是謝立全。（資料圖片）

人民英雄紀(jì)念碑浮雕·抗日敵后游擊戰(zhàn)

編者按

今年是中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利75周年。中國(guó)歷史研究院圖書檔案館依托館藏豐富的民國(guó)文獻(xiàn)，推出紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利75周年文獻(xiàn)特展，展出近200冊(cè)珍貴原始文獻(xiàn)。這些經(jīng)歷過戰(zhàn)火洗禮的書冊(cè)，展示了中華兒女救亡圖存、團(tuán)結(jié)奮戰(zhàn)的勇毅精神。

1 及時(shí)報(bào)道前方戰(zhàn)事

1937年7月7日，盧溝橋事變爆發(fā)，標(biāo)志著全民族抗戰(zhàn)的開始。后人讀史，因?yàn)橐呀?jīng)知道后續(xù)的歷史發(fā)展，常有一種“先見之明”。那么，處于事件發(fā)生當(dāng)下的人們，如何及時(shí)了解事件進(jìn)展，如何認(rèn)知事件在歷史上的位置呢？

7月15日，也就是盧溝橋事變爆發(fā)一周后，上海一家叫“時(shí)事新聞刊行社”的機(jī)構(gòu)發(fā)行了一本小冊(cè)子《日本對(duì)華的新進(jìn)攻?。。”R溝橋大事件》。讀者對(duì)如此重大的時(shí)事極為關(guān)注，7月22日該書便再版了。發(fā)行機(jī)構(gòu)自述“我們的主張和任務(wù)”，起首疾呼：“國(guó)家民族的危機(jī)，日益嚴(yán)重。在目前，誰不嚴(yán)正的關(guān)心世界政治和社會(huì)時(shí)事，誰就立刻被時(shí)代的狂濤所淹沒！”他們主張以一種介于報(bào)紙與雜志之間的“中間讀物”為載體，因?yàn)椤皥?bào)紙只能供給日常的一般的消息”，“綜合雜志更詳略不一，撩亂紛繁”，這種“中間讀物”只詳談一事，開本不大，便于收納與攜帶，而且在戰(zhàn)時(shí)條件下也方便出版。這樣的小冊(cè)子，在整個(gè)抗戰(zhàn)期間廣泛出版與傳播，每一場(chǎng)重要戰(zhàn)事后不久，就有專門的小冊(cè)子問世，及時(shí)向讀者講述前線故事。

自1931年九一八事變以來，日本對(duì)華侵略的野心，已漸次為大眾所知曉，很多人已經(jīng)覺察到兩次事變的意義與大時(shí)代的轉(zhuǎn)折。

1937年11月，在四川的統(tǒng)一評(píng)論社發(fā)行了李天民所著的《從九一八事變到盧溝橋事變》，作者的一篇《編輯旨趣》鏗鏘有力、讀來令人激越：“九一八事變，是日本暴露出它猙獰的面孔，開始向中國(guó)猛烈的進(jìn)攻。到了盧溝橋事變，是六年來含垢忍辱的中國(guó)，向日本發(fā)出了反抗的呼聲……從九一八事變到盧溝橋事變的六年中，日本欠下了我們?cè)S多血債。現(xiàn)在清算這血債的全面抗戰(zhàn)已經(jīng)開始，我們必須要記著過去的恥辱，才能淬厲雪恥的決心，服膺已往的教訓(xùn)，才能整齊今后的步伐，認(rèn)清敵我的環(huán)境，才能把握最后的勝利?！弊髡呦Ｍ约旱倪@本小冊(cè)子“可以當(dāng)作一部血淚史，可以當(dāng)作一篇座右銘，可以當(dāng)作一首圖強(qiáng)歌”。

正是在這樣的時(shí)代氛圍下，華夏兒女同仇敵愾，開赴戰(zhàn)場(chǎng)，奮勇殺敵，這其中有一批隨軍出征的年輕人留下了文字記錄，成為我們今日回首往事的珍貴依憑。

2 隨軍征戰(zhàn)留下珍貴見聞

1938年，沙汀三十四歲，這年秋天，他與日后寫出《生活是多么廣闊》的詩人何其芳來到了延安。此時(shí)的沙汀已是左翼文學(xué)界的一位重量級(jí)人物，得到了魯迅先生的首肯。沙汀來到延安后，代任魯迅藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系主任。在這戰(zhàn)火紛飛的年月，有的作家在書房中磨礪文字，也有的作家奔赴前線冒著生命危險(xiǎn)在紙片上記錄下自己的所見所聞，沙汀便是后一類作家。1938年11月，沙汀隨賀龍率領(lǐng)的八路軍120師轉(zhuǎn)戰(zhàn)山西、河北，直到次年7月回到延安。這段經(jīng)歷，凝結(jié)成了沙汀最知名的作品之一《隨軍散記》（又名《記賀龍》）。

沙汀自述“記錄的時(shí)間每每不是在敵我的大炮聲中，便是在夜行軍之后，或者是長(zhǎng)談后的深夜”。由于他與賀龍有長(zhǎng)時(shí)間的接觸，呈現(xiàn)在《隨軍散記》中的賀龍形象是立體而可親的。在沙汀的筆下，賀龍的個(gè)人魅力得到充分展現(xiàn)，一種革命的浪漫主義躍然紙上。

沙汀這樣寫賀龍負(fù)傷騎馬：“他擁著一件黑羊皮外氅，皮帽子的耳罩挪下來，多少還帶一點(diǎn)病容。他讓他的馬自由地走動(dòng)著，相當(dāng)緩慢，但走過十多里路以后，也許是那廣闊的大地以及同他那毫無掩飾的性格一樣的北方的落日興奮了他，他忽然在積雪的原野上急馳起來了。”

沙汀常為賀龍的幽默與樂觀所感染。在日寇對(duì)我軍的殘酷掃蕩之際，賀龍的鎮(zhèn)定自若不免讓沙汀感到驚奇，賀龍“好像一個(gè)習(xí)慣于駭浪驚濤，而又喜歡著它們的舟子一樣”。

沙汀的《隨軍散記》固然記錄的是行軍中的一些片段，但讀者能于片段之中窺見一種恢宏的勢(shì)。賀龍與沙汀等人常圍爐夜話，有一晚，他們談到了日寇對(duì)延安的進(jìn)攻，當(dāng)有人問起他敵人企圖進(jìn)攻延安的目的，賀龍信心十足地說道：“這還不明白？他想在政治上打擊共產(chǎn)黨，把它中央所在地?cái)嚨?。但是毫無用處，——共產(chǎn)黨是在大山里住慣了的。”

在本次展覽中，觀眾還可以見到一冊(cè)《緬北之戰(zhàn)》，作者是黃仁宇。這位黃仁宇，正是日后寫出《萬歷十五年》，以倡導(dǎo)大歷史觀而聞名的黃仁宇。1943年2月起，黃仁宇以下級(jí)軍官身份參加了緬北反攻戰(zhàn)役，并兼職“業(yè)余新聞?dòng)浾摺保珜懥耸畞砥獞?zhàn)地通訊。他記錄下了在那個(gè)濕熱難耐的環(huán)境下發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)的一些細(xì)節(jié)，由于文體的要求，他不可能在通訊中過多透露自己的感情。在黃仁宇晚年的回憶錄《黃河青山》中，他對(duì)這段出國(guó)征戰(zhàn)經(jīng)歷仍難以忘懷，并表露出更多自己的感受，戰(zhàn)爭(zhēng)的觸目驚心讓親歷者長(zhǎng)久難忘。

3 照片與漫畫讓讀者產(chǎn)生共鳴

抗戰(zhàn)期間，一批外國(guó)記者突破重重困難來到延安，向世界報(bào)道了中國(guó)共產(chǎn)黨的抗戰(zhàn)故事。這其中最為知名者，當(dāng)數(shù)美國(guó)記者埃德加·斯諾，1936年6月至10月，斯諾在陜甘寧邊區(qū)進(jìn)行了為期四個(gè)月的采訪，成為第一個(gè)到紅色邊區(qū)進(jìn)行采訪的外國(guó)記者。1937年，斯諾在英國(guó)出版了《紅星照耀中國(guó)》，第二年即被譯成中文。為了能在國(guó)統(tǒng)區(qū)出版此書，書名被改成“西行漫記”?；蛟S斯諾也沒有想到，他的書在世界引起了轟動(dòng)，史沫特萊讀過此書后深受觸動(dòng)，她日后也來到了延安，在這里待了更長(zhǎng)時(shí)間，并完成了一部以朱德為主人公的作品《偉大的道路》。

斯諾不僅以筆，也以鏡頭記錄下了邊區(qū)的人與事。在《紅星照耀中國(guó)》中，有一張照片《抗戰(zhàn)之聲》引人注目，這張照片作為插圖后來更成為了《紅星照耀中國(guó)》的封面。照片中，一位年輕的戰(zhàn)士身姿挺拔，面對(duì)著飄揚(yáng)的旗幟吹響了號(hào)角，旗幟上繡著一顆紅星，旗幟白邊上還能辨識(shí)得出“中國(guó)工農(nóng)紅軍抗日先鋒隊(duì)”的字樣。雖然這張照片傳播很廣，但在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，我們卻不知道這位吹號(hào)手是誰，今天我們知道他是誰了。

他的名字叫謝立全。1936年，斯諾在寧夏同心縣豫旺堡拍下了這張照片，當(dāng)時(shí)謝立全才十九歲，是紅軍大學(xué)學(xué)員，他來自千里之外的江西興國(guó)縣，十三歲就參加了紅軍?？箲?zhàn)期間，謝立全的大部分時(shí)間是在珠江三角洲地區(qū)度過的，他參與領(lǐng)導(dǎo)了珠江縱隊(duì)的游擊戰(zhàn)爭(zhēng)。1955年，謝立全被授予少將軍銜。斯諾的書出版后，謝立全并沒有看到此書，直至晚年，他才確認(rèn)書中《抗戰(zhàn)之聲》的主人公正是他自己。

圖像有時(shí)比文字更具感染力。與《抗戰(zhàn)之聲》同樣具有經(jīng)典地位的，是豐子愷在抗戰(zhàn)期間創(chuàng)作的一系列漫畫。展覽中有一冊(cè)《子愷漫畫全集之六：戰(zhàn)時(shí)相》，1945年12月初版，收錄了豐子愷在抗戰(zhàn)流亡中所作的六十四幅漫畫。

豐子愷的漫畫雅俗共賞，獨(dú)具自己的風(fēng)格，古典的氣息與現(xiàn)代的題材結(jié)合得恰到好處，寥寥幾筆勾勒出各種形象，簡(jiǎn)約但不簡(jiǎn)單，余味無窮。收錄在《戰(zhàn)時(shí)相》中的幾幅以躲避敵機(jī)轟炸為主題的漫畫，來源于豐子愷自己的經(jīng)歷，是對(duì)敵人的憤怒控訴：一幅描繪的是母親背著還不能走路的娃娃逃命，小娃娃的頭被彈片切去，而奔走中的母親尚未發(fā)現(xiàn)；一幅描繪的是敵機(jī)從遠(yuǎn)處飛來，父親牽著女兒的手逃命，父親的步子大，女兒的步子小，女兒跟不上父親的步子；一幅描繪的是炸彈即將落向聾啞學(xué)校，這會(huì)帶來什么結(jié)果，豐子愷沒有畫出，但所有讀者都已知道。

無須更多的文字，這些畫面已能讓所有看到它的人備受觸動(dòng)。抗戰(zhàn)期間，豐子愷的緣緣堂被毀，在一篇文章中，他說這些都是身外之物，失去也不可惜，“我雖老弱，但只要不轉(zhuǎn)乎溝壑，還可憑五寸不爛之筆來對(duì)抗暴敵”，他用五寸不爛之筆寫文章、畫漫畫，在對(duì)抗暴敵時(shí)，也給人以希望。在《戰(zhàn)地之春》中，一株小草開在了戰(zhàn)壕中，地上有一頂軍帽，幾點(diǎn)血跡灑在不遠(yuǎn)處，不論環(huán)境多么艱難，總要爭(zhēng)取生的機(jī)會(huì)，中國(guó)人本就不屈不撓。

4 持久抗戰(zhàn)中流砥柱

1936年7月，斯諾采訪毛澤東時(shí)，毛澤東已提出了通過持久抗戰(zhàn)取得勝利的方針。1938年5月26日至6月3日，毛澤東在延安作了《論持久戰(zhàn)》的長(zhǎng)篇演講，很快演講稿就在國(guó)內(nèi)出版了。展覽中展出了三種《論持久戰(zhàn)》的不同版本，有一版本為1938年7月漢口新華日?qǐng)?bào)館印行，書名由毛澤東題寫。

《論持久戰(zhàn)》反駁了當(dāng)時(shí)流行的“亡國(guó)論”與“速勝論”的謬誤，盡管當(dāng)時(shí)也有不少人相信抗戰(zhàn)將長(zhǎng)久進(jìn)行，但在認(rèn)識(shí)上存在偏差，“正確回答持久抗戰(zhàn)理論的，是以毛澤東為代表的中國(guó)共產(chǎn)黨人”?！墩摮志脩?zhàn)》是在全面抗戰(zhàn)爆發(fā)還不到一年的時(shí)候撰寫的，它的戰(zhàn)略指導(dǎo)作用無可替代。

展覽中還展出了周恩來等著《怎樣進(jìn)行持久抗戰(zhàn)》，此書是在國(guó)統(tǒng)區(qū)公開出版的第一本中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人的論著，包括了周恩來、葉劍英、彭德懷等人在《群眾》周刊發(fā)表過的關(guān)于持久抗戰(zhàn)方針的論述，此書1938年3月由讀書生活出版社發(fā)行，這家出版社即今天我們熟知的讀書·生活·新知三聯(lián)書店的前身之一。

持久戰(zhàn)的基礎(chǔ)在廣大民眾。毛澤東的持久戰(zhàn)理論中，十分重視對(duì)廣大民眾的教育宣傳，調(diào)動(dòng)起億萬人民的力量團(tuán)結(jié)抗敵。一批我們熟悉的文化、教育界名人，以自己的方式投入到抗戰(zhàn)中。

1926年加入中國(guó)共產(chǎn)黨的文學(xué)家樓適夷，1933年在上海遭國(guó)民黨當(dāng)局逮捕，在牢中度過四年后獲釋，1937年底他在長(zhǎng)沙編寫了《大眾抗戰(zhàn)講話》一書，呼吁在全民參加抗戰(zhàn)的今日，希望熱心戰(zhàn)時(shí)教育的讀者，加入到這一工作中來。

1928年在海外加入中國(guó)共產(chǎn)黨的歷史學(xué)家侯外廬，1937年在自己家鄉(xiāng)山西一所新創(chuàng)辦的大學(xué)——山西民族革命大學(xué)中講授抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，1938年7月在漢口的生活書店發(fā)行了《抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線論》。侯外廬在抗戰(zhàn)期間還有多種作品問世，他的作品緊扣時(shí)代脈搏，而又以唯物史觀為指導(dǎo)。新中國(guó)成立后，侯外廬成為馬克思主義史學(xué)的代表人物。

1945年，中國(guó)取得了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的偉大勝利。1947年5月，晉冀魯豫軍區(qū)政治部編輯發(fā)行了《晉冀魯豫軍區(qū)烈士英名錄（第1部抗戰(zhàn)時(shí)期）》，全書共九冊(cè)，記下了抗戰(zhàn)時(shí)期晉冀魯豫軍區(qū)犧牲的烈士的簡(jiǎn)略信息。前言說：“艱苦偉大的八年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，我們不少的干部和戰(zhàn)士為著祖國(guó)的獨(dú)立、自由、和人民的解放，流了他最后的一滴血，因而堅(jiān)持了八年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，并取得了勝利?！狈_泛黃的紙頁，撫摸這些鉛印的名字，抗戰(zhàn)勝利從何而來，正從此處而來。

青史長(zhǎng)存，記憶永恒。

（本文獲得中國(guó)歷史研究院圖書檔案館袁立澤先生的幫助，特此致謝）

（易舜）