破、舊，是20年前，孫浩回母校后屯小學時的最大感受。

2000年7月，他從安徽省宿州師范?？茖W校畢業(yè)，回到老家宿州市墉橋區(qū)汴河鎮(zhèn)后屯村。此時，兩條路擺在他面前：跟著朋友到外地經(jīng)商創(chuàng)業(yè)，或者在本縣找個教師工作安穩(wěn)度日。

一天，他外出散步，無意中走到小時候讀書的村小。學校還是那學校，只是更加衰敗。當年村民集資修建的瓦房校舍外壁早已斑駁，窗戶上的玻璃七零八落，教室內(nèi)的木質(zhì)課桌也沒了抽屜。他心想，怎么這么破?。?/p>

透過窗戶，孫浩看見老校長正弓著腰給課桌刷漆。這是讓課桌看起來新一點的唯一方法。老校長一下子認出了他。聊天中孫浩得知，七年過去了，因為條件太艱苦，學校里一個年輕老師都沒來。老師也還是那些老師，只是更老了?！澳阆氩幌雭磉@教學？”老校長試探著問他。

孫浩內(nèi)心一下子被點燃。當老師是自己從小的夢想，在哪當不是當？為何不回來建設生養(yǎng)自己的家鄉(xiāng)呢？就這樣，當大部分同齡人紛紛涌向城市，孫浩選擇留下，成為后屯小學唯一一名科班出身的教師。

走訪，更是走心

正式入職后，孫浩發(fā)現(xiàn)，后屯小學不僅破舊，學生也特殊。

后屯村是一個普通的皖北農(nóng)村，普通到在網(wǎng)上幾乎沒有任何相關新聞報道，僅有的幾篇也是因?qū)O浩才被提及。村里有幾百戶人家，單靠種地，僅能勉強糊口，于是青壯年們紛紛外出打工，春節(jié)才能回來。有的為了省錢，甚至兩三年才回一次家。諾大的村莊，“外強中干”，只剩老人和兒童留守。

初見12歲的小南，她蓬頭垢面，身上有股因長時間不洗澡而散發(fā)出的異味。到她家家訪后，孫浩發(fā)現(xiàn)家里一片狼藉，根本下不去腳。原來，小南父母都在廣州打工，爺爺奶奶早已過世，家里只剩她和大兩歲的哥哥相互照顧。

“倆半大的孩子，又得上學，又得自己做飯，哪能過好？”孫浩心里很不是滋味，他帶著倆孩子去集鎮(zhèn)上洗了洗澡，理了理發(fā)，幫著把家里收拾了一下。后來，沒事他就去小南家看看，周末把他們帶回家吃飯。

但他清楚，這不是長遠之計。班里32個孩子，28個是留守兒童，雖然大部分有老人照顧，但各有各的難處。況且，孩子們沒有父母的關愛，差的不僅是成績，心靈也會受到傷害。

孫浩想辦法要到小南母親的電話，想勸她回家。一開始，小南的母親不以為然，“他們能認幾個字就行了，再上兩年就得出來打工賺錢。”

孫浩聽了又急又氣，但也只能耐下心來講道理。那個年代，用的還是固定電話，經(jīng)常打三四次才能找到人。他有空就打，聯(lián)系上就苦口婆心勸，勸了五六次，對方才終于同意回家。那以后，小南整個人都樂觀了起來。

為緩解孩子們對父母的思念，孫浩專門準備了一個小本本，上面記著每個家長的聯(lián)系方式。他有空就跟家長們約好通話時間，好讓孩子們可以常常聽到爸爸媽媽的聲音。

走訪中，孫浩悟出一個道理：要想走進這些留守兒童的心靈，就要走進他們的生活。有個學生父母離異，各自重組了家庭，只剩他跟奶奶相依為命。老人家一把年紀了，又得干活又得照顧孫子，孫浩就拉著老人家的手說，“照顧孩子有啥困難，都跟我說，我來解決?！?/p>

學習，為了更好地守護

對鄉(xiāng)村留守兒童來說，關愛當然重要，但更重要的，是如何幫助他們改變命運，阻斷貧困代際傳遞。

這也是孫浩一直在思考的問題。作為一名老師，他覺得唯有不斷提高教學水平，讓孩子們愛學習、學得好，這樣才能讓他們通過知識改變命運。

剛工作頭幾年，孫浩沒經(jīng)驗，找不到講課的感覺，就跟著老教師們學。人家不樂意他旁聽，他就偷偷躲在窗戶外學藝；被發(fā)現(xiàn)幾次后，他就找?guī)讐K磚頭，坐在窗戶下面聽。

除了向前輩學，他還向書本學。鄉(xiāng)村學校里什么可看的書，他就去縣城買。老校長去合肥走親戚，趁機買了本教學書籍送給他，他如獲至寶，都快把書翻爛了。一開始看不懂，他就先模仿，摸索了幾年后，終于開了竅，并探索出“把握學情順學而教”的做法。

2007年，為迎接省級“教學大練兵”活動評選，老校長給孫浩借來一臺電腦。連開機鍵都不知道在哪的孫浩利用暑假時間，把自己關在家里，不到一個月就熟練掌握了各種辦公軟件和多媒體技術輔助教學。

功夫不負有心人。這些年，不斷學習的孫浩不僅讓課堂變得更受歡迎，也不斷取得成績——全國模范教師、特級教師、省級教壇新星、省五四青年獎章獲得者、市人大代表、全國觀摩課一等獎獲得者、2020 年“全國教書育人楷模”。

當然，榮譽背后也面臨著一些誘惑。最直接的，就是去更好的地方當老師。2018年，合肥一所知名小學向?qū)O浩拋來橄欖枝。兒子得知后比他還高興，“去吧去吧，我也跟著去。”但孫浩都拒絕了，“因為家在這個地方，根在這個地方，就不想走太遠?！彼嬖V兒子，想要去大城市，就自己努力學習，將來肯定會做得比爸爸更好。

其實孫浩心里更舍不得這些孩子，“他們比城里的孩子更需要我”。

干得越多，學的也越多

今年疫情期間，學校組織一批教師錄制線上教學課程，供全省中小學生網(wǎng)上觀看學習，陳浩被選中參與課程研發(fā)和錄制。

時間緊，任務重，毫無經(jīng)驗的孫浩和另一名老師買了一堆方便面和純凈水放在辦公室，開啟加班模式。倆人渴了就喝幾口冰涼的純凈水，餓了就吃幾口方便面，經(jīng)常干著干著忘了時間，中晚飯就一起吃，凌晨三四點才休息。

一開始，課程錄下來干巴巴的，誰都不滿意。他們就繼續(xù)琢磨，加入一些學生答題的互動畫面和聲音，讓課堂更生動。疫情期間往來不方便，他們就打電話請家長幫忙，一個音視頻常常要錄十幾二十多遍。為此，孫浩還專門自學了音視頻剪輯。

他們錄制的課程得到各級教委認可后，就幫著其他老師一起錄。孫浩介紹說，別看一節(jié)課只有20分鐘，老師準備課件、錄制視頻，前后要花費一兩個星期，一句話說得不合適了，就得重錄一遍。

雖然累是累了點，但孫浩并不介意，“干得越多，學到的也越多”。最重要的是，看到學生們經(jīng)過自己的辛勤培養(yǎng)，變得更加有學識、懂禮貌，人生有了更好的發(fā)展，他覺得成就感滿滿。

9月3日，得知自己當選2020全國教書育人楷模時，孫浩感覺“很意外、不敢相信”。有點靦腆的他說，優(yōu)秀的老師太多，堅守在鄉(xiāng)村的也很多，自己只干了20年，跟三四十年的比起來不算什么。他認為這份榮譽不是給他一個人的，而是給以他為代表的鄉(xiāng)村教師群體。

“這體現(xiàn)了黨和國家對鄉(xiāng)村教育、鄉(xiāng)村教師的重視和鼓勵。”身為一名鄉(xiāng)村教師，孫浩對這一點深有體會。他說，國家這么重視，作為鄉(xiāng)村教師更應加倍努力，在堅守之外，不斷突破自我，提高教書育人本領，這樣才能點亮萬千鄉(xiāng)村孩子的人生夢想。（注：文中小南為化名。2010年，孫浩被調(diào)到汴河中心小學任教。）

（中央紀委國家監(jiān)委網(wǎng)站 邢婷婷 文字 張寒 設計）